- Jak czytaé Lema?




Czytanie Lema jest nie tylko przyjemnoscia,
lecz takze W||=_-Ika ml:elekl:ualna pudruza w czasie
i przestrzeni. Szerokiej drogi! :
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// Mapa Lema

Stanistaw Lem (1921-2006) to jeden z najwiekszych
pisarzy XX wieku, innowator i zarazem klasyk.
Poruszat sie w ramach wielu gatunkéw literackich.
Swiatowa stawe i popularno$éé przyniosta mu
fantastyka naukowa: jego ksigzki przettumaczono
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na 52 jezyki i wydano w tacznym naktadzie ponad

// Klasyka
powiesci SF

// Nie tylko
fantastyka

40 milionéw egzemplarzy. Sa wérdd nich

opowiadania, powiesci, felietony, listy, teksty mniej

lub bardziej fantastyczne. Sporo, prawda?

Od czego wiec zaczac? Oto przygotowany przez
nas przewodnik, ktéry pomoze w poruszaniu sie

po wspaniatym lemowskim uniwersum.
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// Sladami ljona Tichego

// ApokryfFy
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// Na start -

Przygode ze Stanistawem Lemem najlepiej Oczywiscie czytac je mozna réwnolegle lub
rozpoczac¢ od klasycznych dziet, o ktérych piszemy osobno, w zaleznosci od tego, czy czytelnik pragnie
dalej, ale dlaczego by nie siegna¢ najpierw po wyruszy¢ w miedzygalaktyczne podroze,

jego wczesne ksigzki science fiction lub powiesci czy tez pozostac na Ziemi. .,

realistyczne zawierajgce watki z zycia pisarza?

// Wczesna twarczosc  Klasyka SF

I I

Astronauci (1951) to oficjalny debiut ksigzkowy Cztowiek z Marsa (1946) to pierwsza ukonczona
Stanistawa Lema. Akcja powiesci toczy sie na powies¢ Lema, ktora ukazata sie w odcinkach
poczatku XXI wieku. Na Syberii zostaje odnaleziona w prasie, a konkretnie na tamach tygodnika
dziwna kapsuta, pozostato$¢ po statku kosmicznym mtodziezowego ,Nowy Swiat Przygdd”.

z Wenus. Analiza ujawnia, ze Wenusjanie planowali Opowiada o ,wojnie $wiatdéw”, toczonej przez
atak na Ziemie, ale ich cywilizacja upadta, zanim ludzi w hermetycznie zamknietym laboratorium
zdotali go przeprowadzi¢. Ziemianie postanawiajg z przybytym z Marsa cyborgiem.

zorganizowac ekspedycje na Wenus, by dowiedzie¢
sie, co sie tam wydarzyto.
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// Dojrzata twarczosc
. Oto ksigzki, ktére weszty do kanonu $wiatowe;j
: . literatury SF, ze stynng Solaris na czele.
: Proponujemy ich lekture w porzadku
B niechronologicznym, a takim, ktéry utatwi
. R poruszanie sie po skrupulatnie tworzonym przez
S Lema uniwersum fantastyczno-naukowym.

.
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Obtok Magellana (1955) to ksigzka zblizona Niezwyciezony (1964) to opowies¢ o starciu ludzi

do Astronautdw, jednak napisana z wiekszym z powstatg samorzutnie na odlegtej planecie
rozmachem. Jej akcja toczy sie w dalekiej populacjg mikroautomatow niszczacych wszelkie
przysztosci: Ziemianie wyzbyli sie podziatéw myslenie. Ale wtasnie mechaniczne urzadzenia
klasowych i zaprzestali wojen. Podejmujg pierwsza nastawione sg tam na odruchowa walke az do
miedzygwiezdng wyprawe, a ich celem jest uktad samozatraty. To istoty myslagce maja za zadanie

Alfa Centauri. zrozumie¢ obcosc¢ i wyzwoli¢ sie z fatalizmu istnienia.

/77 1/



Solaris (1961) to najstynniejsza powie$¢ Lema,
przettumaczona na kilkadziesiagt jezykdw, trzykrotnie
zekranizowana. Nalezy - jak moze zadne inne dzieto
literatury polskiej — do $cistego kanonu swego
gatunku: powiesci o kontakcie z kosmitami, co
oznacza, ze zadne kompendium omawiajgce dzieje
Swiatowej fantastyki nie moze jej poming¢. Gtéwnym
bohaterem tej historii jest psycholog Kris Kelvin,

a akcja rozgrywa sie na Solaris, planecie pokrytej
niemal w catosci inteligentnym oceanem.

Powrot z gwiazd (1961), czyli historia astronauty,
ktéry na skutek paradoksu czasowego Einsteina
powrdcit z wyprawy w kosmos na Ziemie, gdzie
tymczasem mineto péttora stulecia. Astronauta
prébuje zrozumiec i zaakceptowac cywilizacje, ktéra
zrezygnowata z podejmowania ryzyka na rzecz
bezpieczenstwa i dostatku.

Eden (1959) to kolejna powie$¢ o kontakcie z Obcymi.
Zatoga szescioosobowego statku kosmicznego
rozbija sie na nieznanej planecie, ktorg nazwg

Eden. Zamieszkuje ja tajemnicza, zaawansowana
cywilizacja oparta na bioinzynierii, a polityczne
porzadki na planecie przypominajg nieco wizje
Orwella.

/7 8/1/



Opowiesci o pilocie Pirxie (1968) to zbidér opowiadan,
poczatkowo rozproszonych, a ostatecznie zebranych
i wydanych w wersji ksigzkowej pod koniec lat
szesédziesigtych XX wieku. Ich wspolnym bohaterem
jest pilot Pirx, zwyczajny cztowiek, ktory nie ma

w sobie nic z herosa i zdarza mu sie wpadac¢ w panike.
W kazdym opowiadaniu udowadnia, ze cztowiek

ma szanse w konfrontacji z bezkresnym i zimnym
kosmosem.

<——-e-e-e-2- Fjasko (1986) to ostatnia powies¢ science

fiction Stanistawa Lema. Jest miejscami gorzka

i pesymistyczna, podsumowauje najistotniejsze watki
jego pisarstwa. Ziemska wyprawa prébuje roznymi
dostepnymi metodami porozumiec sie z cywilizacjg
odlegtej planety Kwinty. Jednak jej mieszkancy
wszelkimi sitami bronig sie przed kontaktem.

/79 //



// Nie tylko Fantastyka

Zejscie na Ziemie

Stanistaw Lem nie tylko przewidywat przysztosé, snut
wizje rozwoju technologii i miedzygalaktycznych
podrézy. Pisat tez powiesci i opowiadania
realistyczne — w jego dorobku znajduje sie cata seria
ksigzek, ktérych bohaterowie borykajg sie z ponurg
codziennoscia.

!

Katar (1976) to na pierwszy rzut oka klasyczna
powies$¢ detektywistyczna. Amerykanski
kosmonauta na przedwczesnej emeryturze prébuje
rozwigzac serie tajemniczych zgonoéw, ktére
przydarzajg sie klientom neapolitanskich zaktadéw
kapielowych. Jednak rozwiktanie tajemnicy utrudnia
fakt, ze do puli podejrzanych trafia sama natura,

a jednym z podejrzanych staje sie teoria chaosu.

Sledztwo (1959) to réwniez z pozoru klasyczny
kryminat, tyle ze utrzymany w tradycyjnym,
angielskim stylu. Jednak im dalej w tekst, tym
przed czytelnikiem otwiera sie coraz wiecej
nowych gatunkdw, a rozwigzanie intrygi zdaje
sie oddalaé. Poszukiwania winnych przeradzajg
sie w surrealistyczne i metafizyczne rozwazania.

I

Pamietnik znaleziony w wannie (1961) jest jedng

z najbardziej zagadkowych ksigzek Lema. To

z jednej strony satyra na przezarty wiarotomstwem
Swiat wywiadu, z drugiej krytyka totalitarnego
panstwa oraz przypowiesc¢ o sytuacji cztowieka
zagubionego w systemie znakow stworzonych przez
spoteczenstwo, kulture, Swiat fizyczny i biologie.

/7 10 //
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// Proza autaobiograficzna

Lem tworzyt tez powiesci bardzo osobiste,
zawierajgce watki i zdarzenia zaczerpniete

z wtasnego zyciorysu. | tutaj, na polu literatury
pieknej, takze odnosit duze sukcesy. Najstynniejsza
Z jego autobiograficznych ksigzek, Szpital
Przemienienia, zostata zekranizowana przez
Edwarda Zebrowskiego.

XXX XX

®00cccccccccce

I

Gfos Pana (1968) to powies¢ z pogranicza gatunkéw,  Wysoki Zamek (1966) jest najbardziej osobistg

jednoczesnie bliska i daleka fantastyce naukowe;. ksigzka Lema. Pisarz wspomina w niej swoje
Uczeni przypadkiem odkrywaja, ze na Ziemie dociera  dziecinstwo na tle panoramy miedzywojennego
z kosmosu sygnat, ktéry moze by¢ komunikatem od Lwowa. To dociekliwa, ale tez petna humoru

rozumnych istot. Jednym z naukowcéw, ktorzy maja opowie$¢ o dorastaniu, przezywaniu i ksztattowaniu,
za zadanie rozkodowanie go, jest stawny matematyk  takze inteligencji i wyobrazni.

Piotr E. Hogarth. Wkrétce projektem zaczyna

interesowac sie wojsko...

/711 7/



Akcja Szpitala Przemienienia (1955) rozgrywa cecece«--
sie w pierwszych latach Il wojny $wiatowe;j.

Na matej przestrzeni odcietego od $wiata szpitala
psychiatrycznego Lemowi udato sie zainscenizowaé
dramat cztowieka jako istoty rozdartej miedzy umyst

i ciato, a przy tym desperacko poszukujacej sensu
egzystenciji i prébujacej ocali¢ swoj etyczny instynkt

w obliczu nowego europejskiego nihilizmu.

<—— WSroéd umartych (1955) to druga po Szpitalu
Przemienienia cze$¢ cyklu Czas nieutracony.
Do miasta, w ktérym rozpoznajemy rodzinny
Lwéw pisarza, przybywa ze wsi chtopiec, Karol
Wilk, matematyczny geniusz-samouk. Pracujac
w warsztatach samochodowych, trafia pod opieke
grupy profesoréw, ktdrzy pragng ocali¢ jego talent
przed okrucienstwami wojny i okupacji.

Powrét (1955) to ostatnia cze$¢ cyklu Czas <oeeeee--
nieutracony. Bohaterem znéw jest Karol Wilk, ktéry
po zakonczeniu wojny wraca do zycia cywilnego i,
zmagajac sie z traumami, prébuje odnalez¢ swoje
miejsce w powojennej rzeczywistosci.
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// Lem w peini

Teraz, gdy juz troche znamy Lema, mozemy zagtebic Sladami ljona Tichego

sie bez przeszkdd i bez obaw w jego kolejne teksty,

tym razem krotsze, przede wszystkim nowele
i opowiadania. W nich Lem jest bardziej ironiczny

kiedykolwiek, zadaje tez coraz wiecej pytan o sens,

staje sie absolutnie pisarzem-filozofem.

I

Dzienniki gwiazdowe (1957) to zbidér opowiadan,
w kazdym z nich Tichy, niczym Guliwer, spotyka

niezwykte istoty. Podczas swych licznych podroézy

po catej galaktyce poznaje rozmaite cywilizacje
i spoteczenstwa.

Przejdzmy do opowiadan SF, ktérych bohaterem

lub narratorem jest zazwyczaj ljon Tichy, kosmiczny
podréznik i pilot, czesto niezdarny, $ciggajacy na
siebie ktopoty, z ktérych bohatersko wychodzi dzieki
swojej inteligencji, a takze znajomosci technologii

i kosmosu.

niz

l

Do Dziennikéw gwiazdowych Il (2017) weszty te
przygody, ktore nie znalazty sie w wyborze Jerzego
Jarzebskiego z 1999 roku. Czytelnicy znajdg posrod
nich m.in. przestawng Podrdéz 6smg, wspomnienia
ljona i rozwazania dotyczace pozytku ze smakdw.
Btyskotliwe i petne humoru, sktaniajg do refleksji

i dostarczajg rozrywki na najwyzszym poziomie.

/7 13 //



Wizja lokalna (1982) to jedna z najoryginalniejszych ——
ksigzek Lema, niezwykle powazna i odwazna
intelektualnie préba skonstruowania modelu
przysztej cywilizacji. ljon Tichy zwiedza odlegta Encje.
Jak zapewnic jej rownowage i bezpieczenstwo?

Jak za pomocg technologii wkroczy¢ w obszar
kompetencji Natury lub Boga? | jak poradzié sobie

z pustka i cierpieniem?

Pokdj na Ziemi (1987) to ostatnia z obszernych
ksigzek Lema, ktérych bohaterem jest gwiezdny
podréznik ljon Tichy. Akcja ksigzki toczy sie

w nieodlegte]j przysztosci, kiedy ziemskie mocarstwa
postanowity wysta¢ swoje arsenaty na Ksiezyc,
pozostawiajgc Ziemie w stanie pokoju i dobrobytu.
Wkrétce jednak tacznosé z Ksigzycem ulega
zerwaniu. ljon Tichy leci na miejsce, by rozwigza¢
zagadke.

Kongres futurologiczny (1971) to jedna cecceceeececccee —_—
z najbardziej brawurowo opowiedzianych przygod

ljona Tichego. Bohater trafia do wstrzasanej

rewolucjg potudniowoamerykanskiej republiki,

gdzie w groteskowym splocie zrealizowaty sie

naraz — utopijna i antyutopijna wersja historii.

/7 147/



W krainie robotow
petne alegorii i metafor, ale niekoniecznie dla dzieci,

Czas na by¢ moze najtrudniejsze, najbardziej bo osadzone w skomplikowanym, ztozonym $wiecie
intelektualnie wymagajace teksty Lema, zamieszkanym wytacznie przez roboty, maszyny
R przesigkniete naukowoscia. To niby bajki i legendy i sztuczne inteligencje.

.
.
.....
X

|

Bajki robotow (1964) to utwory wymykajgce sie
wszelkim klasyfikacjom, skrzace sie btyskotliwym
humorem i arcyzabawng groteska, odpowiednie dla
obeznanych i wymagajgcych mitoénikow fantastyki
naukowej. Sg tu Palibaba-intelektryk, Krélewna
Elektrina i robot Automateusz, istoty wrazliwe

i dobre, ale i takie, ktore probujg narzuci¢ pozostatym
swoja wizje i wole.

Cyberiada (1965) to osobliwe skrzyzowanie
fantastyki z basnia i filozoficzng powiastka.
Bohaterami tych opowiadan sa Trurl i Klapaucjusz
- genialni konstruktorzy, ktérzy budujg maszyny
zdolne do wszystkiego: od pisania poezji po
tworzenie cywilizacji.

Nakfadem Wydawnictwa Literackiego ukazata

sie tez wersja kolekcjonerska tej ksigzki. Jest to
kosmicznie piekne wydanie, z ilustracjami Przemka
Debowskiego, artysty grafika, ktéry zaprojektowat
réwniez wiele oktadek wydawanych przez WL dziet
Stanistawa Lema.

/715 //



Antologie

Na koniec tego etapu proponujemy antologie

opowiadan Lema, najlepszych, najciekawszych,

najbardziej poruszajacych, a takze tych, ktore nigdy

wczesniej nie ukazaty sie w formie ksigzkowej, RTLE AL TI .

a jedynie jako teksty rozproszone — w pismach
literackich lub fantastycznonaukowych. 3
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Fantastyczny Lem (2021) to wybor pietnastu Ogrod ciemnosci i inne opowiadania (2017) to autorski
najlepszych opowiadah mistrza literatury science wybor tekstéw dokonany przez syna Stanistawa Lema,
fiction. Teksty utozono wedtug miejsca zajmowanego  Tomasza. Czytelnik odnajdzie tu teksty, ktore nawet
przez nie w czytelniczym rankingu. Liste otwierajg dla ,lemologéw” stanowig nie lada gratke, na przyktad
Simon Merril: ,Sexplosion’, Trzej elektrycerze i Alistar ~ mtodziencze powiadanie Ogrdod ciemnosci, wczesniej
Waynewright: Being Inc. drukowane jedynie w prasie, a takze utwér Czarne

i biate, nigdy wczesniej niepublikowany.
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Finat

Na koniec przygody z twdrczoscig Stanistawa Lema
podsuwamy lektury nietypowe, takie jak listy, jakie
autor wymieniat z najwiekszymi intelektualistami

i pisarzami swoich czasow, a takze felietony i eseje,
ktdre nigdy przedtem nie ukazaty sie w formie
ksigzki, wreszcie za$ teksty apokryficzne, znakomicie
uzupetniajagce pisarskie dziedzictwo Lema.

I

I méw, ze moja chwata z przyjaciét sie bierze.
Listy 1972-1984 (2024) to dyskusje o przysztosci
science fiction i $wiata, leku przed zyciem

pod okiem Wielkiego Brata oraz awersji do
bezmyslnosci i hipokryzji. Stanistaw Lem i Ursula
K. Le Guin darzyli sie wzajemnym podziwem, cho¢
w ich korespondencji zdarzaty sie ostre spory

i stanowcze deklaracje.

Listy

Stanistaw Lem korespondowat z wieloma
osobistosciami z Polski i zagranicy. Wiadomo o jego
skomplikowanej relacji z innym gigantem literatury
science fiction Philipem K. Dickiem, ale ich listy, jesli
w ogodle istniaty, nie zachowaty sie. Dysponujemy za
to wspaniatymi $wiadectwami wymiany mys$li Lema
z Ursulg K. Le Guin, Ewg Lipska czy Stawomirem
Mrozkiem.

I

Boli tylko, gdy sie smieje... Listy i rozmowy (2024)

to zbidr nieznanych listow Stanistawa Lema i Ewy
Lipskiej. Dzielito ich ponad dwadzie$cia lat, lecz taczyto
wiecej: mitos¢ do literatury i zabawy stowem, umiejet-
nos¢ wnikliwej obserwaciji rzeczywistoéci. Ich korespon-
dencja z lat 80. XX wieku to nie tylko zapis wyjatkowej
przyjazni i zmagan z codziennoscia, ale réwniez portret
owczesnego zycia literackiego Polski i Krakowa.
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Listy 1956-1978 (2011) to wybor korespondencji
dwoch wielkich pisarzy. Stanistaw Lem i Stawomir
Mrozek pisali do siebie przez wiele lat, nie tylko

o literaturze, nie tylko o wielkiej polityce, ale

i 0 czyms$ tak przyziemnym jak samochody, ktérych
byli wielkimi mitosnikami.

—

Stawa i Fortuna (2013) to kompletny tom listow

pisanych przez Lema do jego amerykanskiego

ttumacza Michaela Kandla. Wigkszo$¢ ich pochodzi

z lat siedemdziesigtych, czyli z okresu, kiedy polski

pisarz krok po kroku podbijat swojg twdrczoscig

Zachdd. Waznym motywem tych listéw sg wiec kulisy

owego sukcesu, a czytelnik zostaje dopuszczony do

tajemnic, ktére wczesniej nie wychodzity na Swiatto

dzienne.

Felietony i eseje

Lem byt rowniez btyskotliwym i ptodnym

eseistg i felietonista. Pozostawit po sobie setki
rozproszonych tekstow: filozoficznych, naukowych,
literackich, swobodnych, ktére zebralismy

i wydalismy w formie ksigzkowej, by rzuci¢ nowe
Swiatto na twdrczos¢ mistrza fantastyki.
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Okamgnienie (2000) to ksigzka non-fiction, «cceceee.
niezmiennie pobudzajaca do krytycznego myslenia

o otaczajgcej nas rzeczywistosci i technologii. Lem
rozlicza sie w niej z pop-naukowym postrzeganiem
technologii i rozwoju ludzkosci.

<—— Planeta LEMa (2016) to wybér najlepszych
felietonow pisarza. Lem przewiduje w nich
komputeryzacje mdzgu, autonomiczne samochody,
pisze o prognozach dotyczacych rozwoju nauki
i cywilizacji, ale rowniez o powstaniu warszawskim,
politycznych zmianach w Rosji czy wreszcie
o wiasnym pisarskim stylu i poetyce.

Diabet i arcydzieto. Teksty przefomowe (2023) ——
to tom, ktory zawiera miedzy innymi nieznane

dotad teksty Stanistawa Lema i ujawnia nie tylko

jego literacki geniusz, ale i profetyczny potencjat.

Jak Lem rozumiat erozje kultury? Dlaczego uwazat,

ze nie mozna skopiowac ludzkiego umystu? Jakie
zastosowania widziat dla matematyki?
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Rasa drapiezcow. Teksty ostatnie (2024) jest —
wyjgtkowym zbiorem ironicznych i bezlitosnych
felietondéw Lema, publikowanych w ,,Tygodniku
Powszechnym” w latach 2005-20086.

<—— Wstrachu przed antymateria. 1381 cytatow (2024)
to zbidr cietych i btyskotliwych, przepetnionych
gorzka ironig i gteboka troska 1381 mysli
z najwazniejszych tekstow Stanistawa Lema. Teksty
uzupetniajg rysunki samego autora.

Golem X1V (1981), czyli najbardziej nieodgadniona —
ksigzka Lema. Powies$¢? Esej? Filozoficzny dialog?
Obdarzony swiadomoscig superkomputer,
nieskonczenie przewyzszajacy inteligencja cztowieka,
wygtasza przed naukowcami wyktad, dokonujac
miazdzacej krytyki cztowieczenstwa.
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Summa technologiae (1964) to legendarne dzieto ——
Lema, synteza mysli cztowieka ery techniki i nauki,

a takze prorocza wizja rozwoju $wiata, ktora

spetnia sie na naszych oczach. Co sie stanie, gdy
cywilizacja wyzwoli sie z ograniczen materialnych

i technologicznych? Jakie bedg etyczne i filozoficzne
konsekwencje rozwoju technologii? Czy sztuczna
inteligencja zastgpi cztowieka?

Apokryfy

Jakimi drogami wedrowaty mysli Lema? Z czym
eksperymentowat? Czy jego wyobraznia miata
granice? Na samym koncu mapy czytania Lema
umiesciliSmy jego teksty apokryficzne, w ktorych
swobodnie porusza sie miedzy eseistyka a fikcjg
literacka, doskonale uzupetniajac swoje najwieksze
literackie osiggniecia. Wisienka na torcie!

Doskonata préznia (1971) to jedno z najwazniejszych
dziet publicystycznych Lema. Pisarz dokonuje

w niej niemozliwego: recenzuje ksigzki nigdy
nienapisane. Z niezwyktg erudycja, gteboka refleksjg
i ironia. Forma recenzji jest jednak dla niego tylko
pretekstem do zagtebienia sie w rozwazania
filozoficzne, ktére nurtowaty go przez cate zycie.
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Wielkos¢ urojona (1973), czyli futurologiczne «c««.--
laboratorium i zarazem zestaw ¢wiczen
wyobrazniowych. Autor zaprojektowat pie¢ ksigzek
przysztosci w roznych tonach i estetykach, ale ich nie
napisat. O czym ludzkos$¢ bedzie pisa¢ w odlegtych
czasach? Lem wiedziat.

<—— Biblioteka XXI wieku (1986) to mieszanina fikcji
z powaznymi dociekaniami na temat natury
wszechéwiata, przysztosci nauki i ludzkiej
cywilizacji. Lem czyta kulture, interpretuje

ja i ocenia. Prowadzi to do czasem ostrych,

a czasem zabawnych intelektualnych spiec¢.

Tako rzecze Lem (2018) Lem w pasjonujacej —
autobiograficznej rozmowie ze Stanistawem
Beresiem. Pisarz opowiada tu o swojej zyciowe;j

i artystycznej drodze, dyskutuje na temat

sytuacji nauki i kultury na przetomie XX i XXI

wieku oraz miejsca cztowieka w tworzonej przez
niego cywilizacji, roztrzasa podstawowe kwestie
polityczne, spoteczne i moralne, jakie stawia przed
nami obecny — wrzacy jak lawa — $wiat.
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