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Czytanie Lema jest nie tylko przyjemnością,  
lecz także wielką intelektualną podróżą w czasie 
i przestrzeni. Szerokiej drogi!
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// Mapa Lema
Stanisław Lem (1921–2006) to jeden z największych 
pisarzy XX wieku, innowator i zarazem klasyk. 
Poruszał się w ramach wielu gatunków literackich. 
Światową sławę i popularność przyniosła mu 
fantastyka naukowa: jego książki przetłumaczono 
na 52 języki i wydano w łącznym nakładzie ponad  

40 milionów egzemplarzy. Są wśród nich 
opowiadania, powieści, felietony, listy, teksty mniej 
lub bardziej fantastyczne. Sporo, prawda?  
Od czego więc zacząć? Oto przygotowany przez 
nas przewodnik, który pomoże w poruszaniu się 
po wspaniałym lemowskim uniwersum.

// Klasyka  
powieści SF

// Nie tylko  
fantastyka
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// W krainie robotów // Felietony i eseje

// Śladami Ijona Tichego // Apokryfy

// Antologie opowiadań // Listy
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Przygodę ze Stanisławem Lemem najlepiej 
rozpocząć od klasycznych dzieł, o których piszemy 
dalej, ale dlaczego by nie sięgnąć najpierw po 
jego wczesne książki science fiction lub powieści 
realistyczne zawierające wątki z życia pisarza?

Astronauci (1951) to oficjalny debiut książkowy 
Stanisława Lema. Akcja powieści toczy się na 
początku XXI wieku. Na Syberii zostaje odnaleziona 
dziwna kapsuła, pozostałość po statku kosmicznym 
z Wenus. Analiza ujawnia, że Wenusjanie planowali 
atak na Ziemię, ale ich cywilizacja upadła, zanim 
zdołali go przeprowadzić. Ziemianie postanawiają 
zorganizować ekspedycję na Wenus, by dowiedzieć 
się, co się tam wydarzyło.

// Na start

// Wczesna twórczość _ Klasyka SF

Człowiek z Marsa (1946) to pierwsza ukończona 
powieść Lema, która ukazała się w odcinkach 
w prasie, a konkretnie na łamach tygodnika 
młodzieżowego „Nowy Świat Przygód”. 
Opowiada o „wojnie światów”, toczonej przez 
ludzi w hermetycznie zamkniętym laboratorium 
z przybyłym z Marsa cyborgiem. 

 Oczywiście czytać je można równolegle lub 
osobno, w zależności od tego, czy czytelnik pragnie 
wyruszyć w międzygalaktyczne podróże,  
czy też pozostać na Ziemi. 
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// Dojrzała twórczość

Obłok Magellana (1955) to książka zbliżona 
do Astronautów, jednak napisana z większym 
rozmachem. Jej akcja toczy się w dalekiej 
przyszłości:  Ziemianie wyzbyli się podziałów 
klasowych i zaprzestali wojen. Podejmują pierwszą 
międzygwiezdną wyprawę, a ich celem jest układ 
Alfa Centauri.

Oto książki, które weszły do kanonu światowej 
literatury SF, ze słynną Solaris na czele.  
Proponujemy ich lekturę w porządku 
niechronologicznym, a takim, który ułatwi 
poruszanie się po skrupulatnie tworzonym przez 
Lema uniwersum fantastyczno-naukowym. 

Niezwyciężony (1964) to opowieść o starciu ludzi 
z powstałą samorzutnie na odległej planecie 
populacją mikroautomatów niszczących wszelkie 
myślenie. Ale właśnie mechaniczne urządzenia 
nastawione są tam na odruchową walkę aż do 
samozatraty. To istoty myślące mają za zadanie 
zrozumieć obcość i wyzwolić się z fatalizmu istnienia.
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Solaris (1961) to najsłynniejsza powieść Lema, 
przetłumaczona na kilkadziesiąt języków, trzykrotnie 
zekranizowana. Należy – jak może żadne inne dzieło 
literatury polskiej – do ścisłego kanonu swego 
gatunku: powieści o kontakcie z kosmitami, co 
oznacza, że żadne kompendium omawiające dzieje 
światowej fantastyki nie może jej pominąć. Głównym 
bohaterem tej historii jest psycholog Kris Kelvin, 
a akcja rozgrywa się na Solaris, planecie pokrytej 
niemal w całości inteligentnym oceanem.

Powrót z gwiazd (1961), czyli historia astronauty, 
który na skutek paradoksu czasowego Einsteina 
powrócił z wyprawy w kosmos na Ziemię, gdzie 
tymczasem minęło półtora stulecia. Astronauta 
próbuje zrozumieć i zaakceptować cywilizację, która 
zrezygnowała z podejmowania ryzyka na rzecz 
bezpieczeństwa i dostatku.

Eden (1959) to kolejna powieść o kontakcie z Obcymi. 
Załoga sześcioosobowego statku kosmicznego 
rozbija się na nieznanej planecie, którą nazwą 
Eden. Zamieszkuje ją tajemnicza, zaawansowana 
cywilizacja oparta na bioinżynierii, a polityczne 
porządki na planecie przypominają nieco wizje 
Orwella.
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Opowieści o pilocie Pirxie (1968) to zbiór opowiadań, 
początkowo rozproszonych, a ostatecznie zebranych 
i wydanych w wersji książkowej pod koniec lat 
sześćdziesiątych XX wieku. Ich wspólnym bohaterem 
jest pilot Pirx, zwyczajny człowiek, który nie ma 
w sobie nic z herosa i zdarza mu się wpadać w panikę. 
W każdym opowiadaniu udowadnia, że człowiek 
ma szansę w konfrontacji z bezkresnym i zimnym 
kosmosem. 

Fiasko (1986) to ostatnia powieść science 
fiction Stanisława Lema. Jest miejscami gorzka 
i pesymistyczna, podsumowuje najistotniejsze wątki 
jego pisarstwa. Ziemska wyprawa próbuje różnymi 
dostępnymi metodami porozumieć się z cywilizacją 
odległej planety Kwinty. Jednak jej mieszkańcy 
wszelkimi siłami bronią się przed kontaktem.
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Zejście na Ziemię

Stanisław Lem nie tylko przewidywał przyszłość, snuł 
wizje rozwoju technologii i międzygalaktycznych 
podróży. Pisał też powieści i opowiadania 
realistyczne – w jego dorobku znajduje się cała seria 
książek, których bohaterowie borykają się z ponurą 
codziennością. 

Śledztwo (1959) to również z pozoru klasyczny 
kryminał, tyle że utrzymany w tradycyjnym, 
angielskim stylu. Jednak im dalej w tekst, tym 
przed czytelnikiem otwiera się coraz więcej 
nowych gatunków, a rozwiązanie intrygi zdaje 
się oddalać. Poszukiwania winnych przeradzają 
się w surrealistyczne i metafizyczne rozważania.

// Nie tylko fantastyka

Katar (1976) to na pierwszy rzut oka klasyczna 
powieść detektywistyczna. Amerykański 
kosmonauta na przedwczesnej emeryturze próbuje 
rozwiązać serię tajemniczych zgonów, które 
przydarzają się klientom neapolitańskich zakładów 
kąpielowych. Jednak rozwikłanie tajemnicy utrudnia 
fakt, że do puli podejrzanych trafia sama natura, 
a jednym z podejrzanych staje się teoria chaosu. 

Pamiętnik znaleziony w wannie (1961) jest jedną 
z najbardziej zagadkowych książek Lema. To 
z jednej strony satyra na przeżarty wiarołomstwem 
świat wywiadu, z drugiej krytyka totalitarnego 
państwa oraz przypowieść o sytuacji człowieka 
zagubionego w systemie znaków stworzonych przez 
społeczeństwo, kulturę, świat fizyczny i biologię. 
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Lem tworzył też powieści bardzo osobiste, 
zawierające wątki i zdarzenia zaczerpnięte 
z własnego życiorysu. I tutaj, na polu literatury 
pięknej, także odnosił duże sukcesy. Najsłynniejsza 
z jego autobiograficznych książek, Szpital 
Przemienienia, została zekranizowana przez 
Edwarda Żebrowskiego. 

// Proza autobiograficzna

Głos Pana (1968) to powieść z pogranicza gatunków, 
jednocześnie bliska i daleka fantastyce naukowej. 
Uczeni przypadkiem odkrywają, że na Ziemię dociera 
z kosmosu sygnał, który może być komunikatem od 
rozumnych istot. Jednym z naukowców, którzy mają 
za zadanie rozkodowanie go, jest sławny matematyk 
Piotr E. Hogarth. Wkrótce projektem zaczyna 
interesować się wojsko...

Wysoki Zamek (1966) jest najbardziej osobistą 
książką Lema. Pisarz wspomina w niej swoje 
dzieciństwo na tle panoramy międzywojennego 
Lwowa. To dociekliwa, ale też pełna humoru 
opowieść o dorastaniu, przeżywaniu i kształtowaniu, 
także inteligencji i wyobraźni. 
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Akcja Szpitala Przemienienia (1955) rozgrywa 
się w pierwszych latach II wojny światowej. 
Na małej przestrzeni odciętego od świata szpitala 
psychiatrycznego Lemowi udało się zainscenizować 
dramat człowieka jako istoty rozdartej między umysł 
i ciało, a przy tym desperacko poszukującej sensu 
egzystencji i próbującej ocalić swój etyczny instynkt 
w obliczu nowego europejskiego nihilizmu.

Wśród umarłych (1955) to druga po Szpitalu 
Przemienienia część cyklu Czas nieutracony. 
Do miasta, w którym rozpoznajemy rodzinny 
Lwów pisarza, przybywa ze wsi chłopiec, Karol 
Wilk, matematyczny geniusz-samouk. Pracując 
w warsztatach samochodowych, trafia pod opiekę 
grupy profesorów, którzy pragną ocalić jego talent 
przed okrucieństwami wojny i okupacji. 

Powrót (1955) to ostatnia część cyklu Czas 
nieutracony. Bohaterem znów jest Karol Wilk, który 
po zakończeniu wojny wraca do życia cywilnego i, 
zmagając się z traumami, próbuje odnaleźć swoje 
miejsce w powojennej rzeczywistości. 
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// Lem w pełni

Teraz, gdy już trochę znamy Lema, możemy zagłębić 
się bez przeszkód i bez obaw w jego kolejne teksty, 
tym razem krótsze, przede wszystkim nowele 
i opowiadania. W nich Lem jest bardziej ironiczny niż 
kiedykolwiek, zadaje też coraz więcej pytań o sens, 
staje się absolutnie pisarzem-filozofem. 

Śladami Ijona Tichego

Przejdźmy do opowiadań SF, których bohaterem 
lub narratorem jest zazwyczaj Ijon Tichy, kosmiczny 
podróżnik i pilot, często niezdarny, ściągający na 
siebie kłopoty, z których bohatersko wychodzi dzięki 
swojej inteligencji, a także znajomości technologii 
i kosmosu. 

Dzienniki gwiazdowe (1957) to zbiór opowiadań, 
w każdym z nich Tichy, niczym Guliwer, spotyka 
niezwykłe istoty. Podczas swych licznych podróży 
po całej galaktyce poznaje rozmaite cywilizacje 
i społeczeństwa.

Do Dzienników gwiazdowych II (2017) weszły te 
przygody, które nie znalazły się w wyborze Jerzego 
Jarzębskiego z 1999 roku. Czytelnicy znajdą pośród 
nich m.in. przesławną Podróż ósmą, wspomnienia 
Ijona i rozważania dotyczące pożytku ze smaków. 
Błyskotliwe i pełne humoru, skłaniają do refleksji 
i dostarczają rozrywki na najwyższym poziomie.  
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Wizja lokalna (1982) to jedna z najoryginalniejszych 
książek Lema, niezwykle poważna i odważna 
intelektualnie próba skonstruowania modelu 
przyszłej cywilizacji. Ijon Tichy zwiedza odległą Encję. 
Jak zapewnić jej równowagę i bezpieczeństwo? 
Jak za pomocą technologii wkroczyć w obszar 
kompetencji Natury lub Boga? I jak poradzić sobie 
z pustką i cierpieniem? 

Pokój na Ziemi (1987) to ostatnia z obszernych 
książek Lema, których bohaterem jest gwiezdny 
podróżnik Ijon Tichy. Akcja książki toczy się 
w nieodległej przyszłości, kiedy ziemskie mocarstwa 
postanowiły wysłać swoje arsenały na Księżyc, 
pozostawiając Ziemię w stanie pokoju i dobrobytu. 
Wkrótce jednak łączność z Księżycem ulega 
zerwaniu. Ijon Tichy leci na miejsce, by rozwiązać 
zagadkę. 

 
Kongres futurologiczny (1971) to jedna 
z najbardziej brawurowo opowiedzianych przygód 
Ijona Tichego. Bohater trafia do wstrząsanej 
rewolucją południowoamerykańskiej republiki, 
gdzie w groteskowym splocie zrealizowały się 
naraz — utopijna i antyutopijna wersja historii.
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W krainie robotów 

Czas na być może najtrudniejsze, najbardziej 
intelektualnie wymagające teksty Lema, 
przesiąknięte naukowością. To niby bajki i legendy 

Bajki robotów (1964) to utwory wymykające się 
wszelkim klasyfikacjom, skrzące się błyskotliwym 
humorem i arcyzabawną groteską, odpowiednie dla 
obeznanych i wymagających miłośników fantastyki 
naukowej. Są tu Palibaba-intelektryk, Królewna 
Elektrina i robot Automateusz, istoty wrażliwe 
i dobre, ale i takie, które próbują narzucić pozostałym 
swoją wizję i wolę. 

Nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazała 
się też wersja kolekcjonerska tej książki. Jest to 
kosmicznie piękne wydanie, z ilustracjami Przemka 
Dębowskiego, artysty grafika, który zaprojektował 
również wiele okładek wydawanych przez WL dzieł 
Stanisława Lema. 

Cyberiada (1965) to osobliwe skrzyżowanie 
fantastyki z baśnią i filozoficzną powiastką. 
Bohaterami tych opowiadań są Trurl i Klapaucjusz 
– genialni konstruktorzy, którzy budują maszyny 
zdolne do wszystkiego: od pisania poezji po 
tworzenie cywilizacji.

pełne alegorii i metafor, ale niekoniecznie dla dzieci, 
bo osadzone w skomplikowanym, złożonym świecie 
zamieszkanym wyłącznie przez roboty, maszyny 
i sztuczne inteligencje. 
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Antologie

Na koniec tego etapu proponujemy antologie 
opowiadań Lema, najlepszych, najciekawszych, 
najbardziej poruszających, a także tych, które nigdy 
wcześniej nie ukazały się w formie książkowej, 
a jedynie jako teksty rozproszone – w pismach 
literackich lub fantastycznonaukowych. 

Fantastyczny Lem (2021) to wybór piętnastu 
najlepszych opowiadań mistrza literatury science 
fiction. Teksty ułożono według miejsca zajmowanego 
przez nie w czytelniczym rankingu. Listę otwierają 
Simon Merril: „Sexplosion”, Trzej elektrycerze i Alistar 
Waynewright: Being Inc. 

Ogród ciemności i inne opowiadania (2017) to autorski 
wybór tekstów dokonany przez syna Stanisława Lema, 
Tomasza. Czytelnik odnajdzie tu teksty, które nawet 
dla „lemologów” stanowią nie lada gratkę, na przykład 
młodzieńcze powiadanie Ogród ciemności, wcześniej 
drukowane jedynie w prasie, a także utwór Czarne 
i białe, nigdy wcześniej niepublikowany. 
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Finał

Na koniec przygody z twórczością Stanisława Lema 
podsuwamy lektury nietypowe, takie jak listy, jakie 
autor wymieniał z największymi intelektualistami 
i pisarzami swoich czasów, a także felietony i eseje, 
które nigdy przedtem nie ukazały się w formie 
książki, wreszcie zaś teksty apokryficzne, znakomicie 
uzupełniające pisarskie dziedzictwo Lema. 

Listy

Stanisław Lem korespondował z wieloma 
osobistościami z Polski i zagranicy. Wiadomo o jego 
skomplikowanej relacji z innym gigantem literatury 
science fiction Philipem K. Dickiem, ale ich listy, jeśli 
w ogóle istniały, nie zachowały się. Dysponujemy za 
to wspaniałymi świadectwami wymiany myśli Lema 
z Ursulą K. Le Guin, Ewą Lipską czy Sławomirem 
Mrożkiem.

I mów, że moja chwała z przyjaciół się bierze. 
Listy 1972–1984 (2024) to dyskusje o przyszłości 
science fiction i świata, lęku przed życiem 
pod okiem Wielkiego Brata oraz awersji do 
bezmyślności i hipokryzji. Stanisław Lem i Ursula 
K. Le Guin darzyli się wzajemnym podziwem,  choć 
w ich korespondencji zdarzały się ostre spory 
i stanowcze deklaracje.

Boli tylko, gdy się śmieję... Listy i rozmowy (2024)  
to zbiór nieznanych listów Stanisława Lema i Ewy 
Lipskiej. Dzieliło ich ponad dwadzieścia lat, lecz łączyło 
więcej: miłość do literatury i zabawy słowem, umiejęt-
ność wnikliwej obserwacji rzeczywistości. Ich korespon-
dencja z lat 80. XX wieku to nie tylko zapis wyjątkowej 
przyjaźni i zmagań z codziennością, ale również portret 
ówczesnego życia literackiego Polski i Krakowa.
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Listy 1956–1978 (2011) to wybór korespondencji 
dwóch wielkich pisarzy. Stanisław Lem i Sławomir 
Mrożek pisali do siebie przez wiele lat, nie tylko 
o literaturze, nie tylko o wielkiej polityce, ale 
i o czymś tak przyziemnym jak samochody, których 
byli wielkimi miłośnikami. 

Felietony i eseje

Lem był również błyskotliwym i płodnym 
eseistą i felietonistą. Pozostawił po sobie setki 
rozproszonych tekstów: filozoficznych, naukowych, 
literackich, swobodnych, które zebraliśmy 
i wydaliśmy w formie książkowej, by rzucić nowe 
światło na twórczość mistrza fantastyki. 

Sława i Fortuna (2013) to kompletny tom listów 
pisanych przez Lema do jego amerykańskiego 
tłumacza Michaela Kandla. Większość ich pochodzi 
z lat siedemdziesiątych, czyli z okresu, kiedy polski 
pisarz krok po kroku podbijał swoją twórczością 
Zachód. Ważnym motywem tych listów są więc kulisy 
owego sukcesu, a czytelnik zostaje dopuszczony do 
tajemnic, które wcześniej nie wychodziły na światło 
dzienne.
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Okamgnienie (2000) to książka non-fiction, 
niezmiennie pobudzająca do krytycznego myślenia 
o otaczającej nas rzeczywistości i technologii. Lem 
rozlicza się w niej z pop-naukowym postrzeganiem 
technologii i rozwoju ludzkości.

Planeta LEMa (2016) to wybór najlepszych 
felietonów pisarza. Lem przewiduje w nich 
komputeryzację mózgu, autonomiczne samochody, 
pisze o prognozach dotyczących rozwoju nauki 
i cywilizacji, ale również o powstaniu warszawskim, 
politycznych zmianach w Rosji czy wreszcie 
o własnym pisarskim stylu i poetyce.

Diabeł i arcydzieło. Teksty przełomowe (2023)  
to tom, który zawiera między innymi nieznane 
dotąd teksty Stanisława Lema i ujawnia nie tylko 
jego literacki geniusz, ale i profetyczny potencjał. 
Jak Lem rozumiał erozję kultury? Dlaczego uważał, 
że nie można skopiować ludzkiego umysłu? Jakie 
zastosowania widział dla matematyki?
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W strachu przed antymaterią. 1381 cytatów (2024) 
to zbiór ciętych i błyskotliwych, przepełnionych 
gorzką ironią i głęboką troską 1381 myśli 
z najważniejszych tekstów Stanisława Lema. Teksty 
uzupełniają rysunki samego autora.

Rasa drapieżców. Teksty ostatnie (2024) jest 
wyjątkowym zbiorem ironicznych i bezlitosnych 
felietonów Lema, publikowanych w ,,Tygodniku 
Powszechnym” w latach 2005–2006.

Golem XIV (1981), czyli najbardziej nieodgadniona 
książka Lema. Powieść? Esej? Filozoficzny dialog? 
Obdarzony świadomością superkomputer, 
nieskończenie przewyższający inteligencją człowieka, 
wygłasza przed naukowcami wykład, dokonując 
miażdżącej krytyki człowieczeństwa.
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Apokryfy

Jakimi drogami wędrowały myśli Lema? Z czym 
eksperymentował? Czy jego wyobraźnia miała 
granice? Na samym końcu mapy czytania Lema 
umieściliśmy jego teksty apokryficzne, w których 
swobodnie porusza się między eseistyką a fikcją 
literacką, doskonale uzupełniając swoje największe 
literackie osiągnięcia. Wisienka na torcie!

Doskonała próżnia (1971) to jedno z najważniejszych 
dzieł publicystycznych Lema. Pisarz dokonuje 
w niej niemożliwego: recenzuje książki nigdy 
nienapisane. Z niezwykłą erudycją, głęboką refleksją 
i ironią. Forma recenzji jest jednak dla niego tylko 
pretekstem do zagłębienia się w rozważania 
filozoficzne, które nurtowały go przez całe życie.

Summa technologiae (1964) to legendarne dzieło 
Lema, synteza myśli człowieka ery techniki i nauki, 
a także prorocza wizja rozwoju świata, która 
spełnia się na naszych oczach. Co się stanie, gdy 
cywilizacja wyzwoli się z ograniczeń materialnych 
i technologicznych? Jakie będą etyczne i filozoficzne 
konsekwencje rozwoju technologii? Czy sztuczna 
inteligencja zastąpi człowieka?
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Biblioteka XXI wieku (1986) to mieszanina fikcji 
z poważnymi dociekaniami na temat natury 
wszechświata, przyszłości nauki i ludzkiej 
cywilizacji. Lem czyta kulturę, interpretuje 
ją i ocenia. Prowadzi to do czasem ostrych, 
a czasem zabawnych intelektualnych spięć.

Wielkość urojona (1973), czyli futurologiczne 
laboratorium i zarazem zestaw ćwiczeń 
wyobraźniowych. Autor zaprojektował pięć książek 
przyszłości w różnych tonach i estetykach, ale ich nie 
napisał. O czym ludzkość będzie pisać w odległych 
czasach? Lem wiedział. 

Tako rzecze Lem (2018) Lem w pasjonującej 
autobiograficznej rozmowie ze Stanisławem 
Beresiem. Pisarz opowiada tu o swojej życiowej 
i artystycznej drodze, dyskutuje na temat 
sytuacji nauki i kultury na przełomie XX i XXI 
wieku oraz miejsca człowieka w tworzonej przez 
niego cywilizacji, roztrząsa podstawowe kwestie 
polityczne, społeczne i moralne, jakie stawia przed 
nami obecny — wrzący jak lawa — świat.
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